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Libros que no 
hemos hecho con 
Miguel Calatayud 
Antes de empezar a editar libros -hace 
ya unos trece años- compré en una pape­
lería un cuadernito para apuntar todos los 
títulos que formarían parte de nuestro fu­
turo catálogo. Seguramente fue la primera 
compra de la editorial. Es un cuaderno 
apaisado con papel de rayas de los que se 
usan para la contabilidad y que todavía 
conservo. De vez en cuando me gusta re­
visarlo para comprobar si estamos cum­
pliendo el plan previsto o si por el 
contrario nos vamos apartando de él, y 
también por si hay anotada en esas pági­
nas alguna buena idea que merecería la 
pena recuperar. 
Ese cuadernito, como no puede ser de 
otra manera, es una colección de listas: 
temas interesantes, autores preferidos, po­
sibles títulos; más otras listas con cuentos 
de Grimm, greguerías, nanas ... Una de las 
listas contenidas en él podría ser la de los 
libros que no hemos hecho con Miguel 
Calatayud. 
El nombre de Miguel aparece ya en la 
segunda hoja del cuaderno, y está escrito 
entre interrogantes. El título del proyecto 
era "Esopo (ambientado en nuestros 
días)". Un poco más adelante vuelve a 
aparecer su nombre (de nuevo entre inte­
rrogantes) como posible autor de una 
"Vida de Esopo". Se supone -y así ha que­
dado reflejado- que la publicación de esta 
"Vida de Esopo" estaba prevista para 
algún momento del año 1999. 
Bernardo Atxaga ha escrito acerca de 
las fábulas en su Alfabeto sobre la litera­
tura infantil, un libro que desde que lo le­
ímos, mucho antes de editarlo, 
consideramos como una especie de pro­
grama de lo que nos gustaría hacer como 
editores de libros para niños. Me apetecía 
hacer un libro de fábulas y enseguida 
pensé en Miguel como su ilustrador ideal. 
Entre las muchas razones que me di estaba 
nuestra mutua afición por la estampa po­
pular, las aucas, los grabaditos escolares, 
los pliegos de cordel. Ese libro, tal como lo 
imaginaba, tenía que ver con todo eso. 
Después de repasar las creaciones de mu­
chos fabulistas, llegué hasta Esopo, a 
quien se considera un precursor de casi 
todos ellos. Su existencia, al igual que la 
de Homero, está rodeada de un gran mis­
terio pero, si no fue una persona real, el 
inventor de algunas de las fábulas más fa­
mosas que han llegado hasta nosotros es 
él mismo un gran invento. La Vida de 
Esopo tiene interés por otra razón, y es 
que está en el origen de la literatura pica­
resca, que en España ha dado obras fun­
damentales como el Lazarillo de Tormes 
o El Buscón de Quevedo. En el rastro de 
Buenos Aires encontré en aquella época 
una edición de 1929, "facsímile de la pri-
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mera edición de 1489", publicada con el 
título La vida del ysopet con sus fábulas 
historiadas e ilustrada con numerosos gra­
bados en madera. El relato de la vida de 
un pícaro -tema siempre actual: sólo hay 
que abrir un periódico-, aderezado con 
numerosas fábulas para hacernos pensar, 
en edición actualizada (ya veríamos cómo) 
y muy ilustrada por Miguel Calatayud, no 
era ninguna mala idea. 
A continuación encuentro en el cua­
derno una lista de escenas relacionadas 
con El mundo al revés, libro que sí hici­
mos con Miguel y del que por tanto no co­
rresponde hablar ahora. Quisiera 
referirme sin embargo a dos de las ilustra­
ciones que Miguel Calatayud hizo para ese 
proyecto y que en mi opinión dan la me­
dida del libro raro que es (otro libro rela­
cionado con las aucas) y que también 
dicen algo de la exigencia con que el ar­
tista afronta su trabajo. Una de las ilustra­
ciones ("Un señor tragaperras") muestra a 
una de esas máquinas de juego que suelen 
verse en los bares, introduciendo varias 
monedas en la ranura que un señor tiene 
a la altura de la oreja; mientras, el señor 
escupe una cascada de monedas por su 
bocaza abierta. Para dibujar una máquina 
tragaperras creíble y gráficamente intere­
sante, Miguel nos contó que estuvo ha­
ciendo fotografías a una máquina de 
verdad durante varios días. Los parroquia­
nos del bar donde fue a fotografiar debie­
ron de pensar que estaban frente a un 
tahúr excepcional, de esos que tienen 
prohibida la entrada en todos los casinos. 
Un pillo que trataba de averiguar, me­
diante una compleja investigación foto­
gráfica, los mecanismos que le permitirían 
derrotar a la máquina y vaciarla de mone­
das. 
La otra ilustración de El mundo al 
revés que quiero citar supuso un verda­
dero reto para el artista por las dificulta­
des de representación que planteaba. 
Creo que fue en este libro una de las que 
más quebraderos de cabeza le produjo. Se 
trata del río que pasa por encima del 
puente cuya imagen acompaña a este 
breve texto, ahorrándome cualquier des­
cripción. 
La siguiente vez que anoté el nombre 
de Miguel Calatayud en mi cuaderno de li­
bros posibles fue como posible ilustrador 
de la obra de Rudyard Kipling Precisa­
mente así (Just so stories). Sin embargo, 
el nombre aparece tachado (lo tacharía se­
guramente cuando le ofrecimos El mundo 
al revés, publicado en 2001), por lo que 
probablemente nunca llegáramos a plan­
tearle este proyecto que, por otra parte, 
tampoco hemos retomado. 
A continuación aparece Miguel Calata­
yud como autor de una serie de textos 
sobre el oficio de ilustrar y sobre la lectura 
de imágenes. Es otro libro que no hemos 
podido llevar adelante. Iba a formar parte 
de una colección que contaría con escritos 
de Saul Steinberg (proyecto antiguo que 
verá la luz próximamente) y otros artistas 
gráficos que por un rato dejaron a un lado 
el pincel para escribir con la pluma. Re­
cuerdo que anoté la idea después de escu­
char a Miguel en el Salón del Libro 
Ilustrado de Alicante en 2005. En esa oca­
sión, habló de la influencia del cine en su 
trabajo de ilustrador y explicó, con ejem­
plos, cómo había resuelto determinadas 
dificultades relacionadas con el punto de 
5� 1 EDUCACIÓN Y BIBLIOTECA N. 1 83 - MAYOJUNIO 2011 
vista y con el grado de fidelidad que un 
ilustrador debe observar con un texto lite­
rario. Sus comentarios me hicieron pen­
sar que muchas veces lo más difícil para 
un dibujante no es encontrar una solución 
correcta o eficaz a un problema, sino lle­
gar a identificar el problema y plantearse 
su resolución. 
El último libro, por el momento, que no 
hemos hecho con Miguel Calatayud apa­
rece descrito en mi cuaderno de contabili­
dad como un "Beato contemporáneo". En 
varias ocasiones he hablado con Miguel de 
este proyecto, pero las ocupaciones de 
ambos nos han impedido llegar a concre­
tarlo. Miguel es un gran admirador del tra­
bajo de los miniaturistas medievales, 
poseedores de una imaginación sin barre­
ras y autores de delicados libros ilumina­
dos. En particular, del Beato de Liébana. 
El trabajo de estos artistas, o comentaris­
tas, tiene relación con el oficio de los ilus­
tradores, una profesión que ciertamente 
ha evolucionado mucho desde el siglo VIlI, 
aunque me imagino que Miguel mira con 
cierta envidia la minuciosidad y la calma 
con que estos monjes realizaban su labor, 
sin plazos marcados, con tiempo para in­
vestigar, y con mayor libertad de opinión 
de la que ahora muchos exhiben (el de Lié­
bana pintó un bonito apocalipsis). Un 
"Beato contemporáneo" sería, me parece, 
una pintura muy hermosa y al mismo 
tiempo sobrecogedora. Un retrato lleno de 
detalles. Hombres, mujeres, animales, mi­
crobios, flores, árboles, ciudades, nubes, 
mares, montañas, estrellas, dioses, fantas­
mas, demonios; todos actuando y relacio­
nándose en el mundo cercano de 20 11. 
iAy, ay, ay, qué ganas de verlo! ... � 
